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TAURINA E O OCASO DA TRAGÉDIA
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Resumo: O artigo explora as claves simbólicas da tourada espanhola e do movi-
mento antitaurino que postula a sua erradicação. Em que pese o acirramento do seu 
antagonismo, “taurinos” e “antitaurinos” têm em comum algumas diferenças com o 
paradigma “moderno” de separação natureza/cultura (ou humano/animal) e elabo-
ram, cada um por seu lado, uma identifi cação entre os humanos e os seus animais de 
escolha. Essa identifi cação – que no caso das touradas remete ao tema clássico do 
sacrifício – põe em jogo noções sobre gênero e sexualidade.
Palavras-chave: animalismo, gênero, sexualidade, touradas.
Abstract: I explore the symbolic keys of the Spanish bullfi ght, as well as those embed-
ded in the growing anti-bullfi ght movement. Notwithstanding their rampant antago-
nism, bullfi ght lovers and bullfi ght haters share a stand against the “modern” nature/
culture (animal/human) divide. They both build, albeit in a divergent fashion, an iden-
tifi cation between the humans and their chosen animals. This identifi cation, that in 
bullfi ght redirects to the classical anthropological theme of sacrifi ce – is grounded on 
sex and gender conceptions.
Keywords: animalism, bullfi ght, gender, sexuality.
As touradas espanholas levam séculos sendo motivo de polêmica; bem mais 
tempo do que levam sendo um símbolo ou uma festa nacionais. Mas essa polêmi-
ca tem se acirrado contemporaneamente até se tornar a mais intensa (no sentido 
emotivo e no sentido semântico) de todas as que envolvem direitos animais. A opi-
nião antitaurina tornou-se majoritária, sobretudo entre a população espanhola mais 
jovem e urbana. Junto com os argumentos em comum com outros movimentos 
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animalistas, ela usa um léxico agressivo – atraso, barbárie, selvajaria, primiti-
vismo, incultura, aberração, irracionalidade – que alveja uma identidade e uma 
tradição nacionais controversas. A tendência antitaurina alimenta e se alimenta 
das tensões entre os nacionalismos centrais e periféricos,1 e entre o catolicismo e 
uma tendência laicista com tintas crescentemente anticlericais ou antirreligiosas. 
Na polêmica sobre os touros há muito mais do que uma controvérsia animalista. 
O touro de que falamos não é apenas um animal empírico, ele simboliza tudo aqui-
lo que diz simbolizar e muito mais que não consegue se exprimir de outro modo.
Contextos não ditos
Começarei num ponto muito periférico do mundo dos touros, tratando de 
um romance taurino, Los mozos de Monleón, que nunca foi objeto de muita 
atenção. Em espanhol, a palavra “romance” designa um poema narrativo (e 
cantado) em versos octossílabos, que foi o gênero por excelência da épica po-
pular espanhola. Recolhidos em coletâneas desde o Renascimento, os roman-
ces continuavam a ser garimpados por folcloristas e fi lólogos em inícios do 
século XX, quando várias versões de Los mozos de Monleón foram anotadas, 
com sua música. Vejamos uma delas:
Los mozos de Monleó n
se fueron a arar temprano
para dir a la corrida [no original, joriza; corrida: tourada]
y remudar con despacio; [remudar: trocar de roupa]
al hijo de la viuda [no original, veyuda]
el remudo no le han dado. [a mãe lhe nega a roupa limpa]
– Yo a la corrida he de ir
aunque lo busque emprestado.
– Permita Dios si allá vas
que te traigan en un carro, [carro: charrete, obviamente]
las abarcas y el sombrero [abarca: tipo de calçado simples, uma sola de esparto 
atada com fi tas]
1 As touradas têm sido recentemente proibidas pelo governo autônomo da Catalunha, não sem críticas 
de quem considera hipócrita a manutenção dos correbous, festas rurais taurinas porém catalãs. Embora 
o antitaurinismo esteja inserido também no abertzalismo basco, o forte enraizamento das touradas em 
algumas cidades bascas tem impedido que se tomem lá medidas semelhantes. 
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de los indiestos colgando! [indiestos: estacas laterais da carroça, que seguram 
a carga]
Se cogen los garrochones, [garrochón: um tipo de lança usada na tourada]
se fueron la nava abajo, [nava: terra plana e sem árvores]
preguntando por el toro,
y el toro ya está encerrado.
En el medio del camino
al vaquero se encontraron.
– ¿Cuá nto tiempo tiene el toro?
– El toro tiene ocho añ os. [os touros costumam ser lidiados com mais ou menos 
cinco]
Muchachos, no entré is a é l;
mirar que el toro es muy malo,
que la leche que mamó 
se la di yo por mi mano.
– Si nos mata que nos mate,
ya venimos sentenciados.
Manuel Sá nchez llamó al toro,
nunca lo hubiera llamado:
por el pico de una abarca
toda la plaza arrastrando.
– Compañ eros, yo me muero;
amigos, yo estoy muy malo;
tres pañ uelos tengo dentro [tenta estancar a hemorragia com lenços]
y este que meto son cuatro.
Al rico de Monleó n
le piden los gües y el carro. [gües: bois]
A la puerta la viuda
arrecularon el carro.
– Aquí tené is vuestro hijo
como lo habé is demandado.
A eso de los nueve meses
la madre sale bramando;
los vaqueriles arriba,
los vaqueriles abajo,
preguntando por el toro,
y el toro ya está enterrado
(Versão de G. Menéndez Pidal, 1935 apud Puerto, 1988).2
2 Nessa transcrição me permiti modifi car alguns termos dialetais, tais como veyuda = viuda ou 
joriza = corrida.
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Los mozos de Monleón foi uma das peças populares que Federico García 
Lorca publicou em partitura harmonizada para piano, e nessa versão alcançou 
certa difusão na discografi a erudita. É curioso que um poeta que fl ertou com 
o surrealismo, como Lorca, tenha simplifi cado o romance eliminando a sua 
coda, fazendo-o acabar no verso “como lo habéis demandado” e evitando as-
sim o seu segmento mais obscuro. A única análise que conheço desse romance 
(Puerto, 1988) o defi ne como uma tragédia de confronto entre a autoridade 
da mãe e a rebeldia do fi lho, que deseja afi rmar a sua condição de homem na 
tourada, mas perece vítima da maldição materna. Os confl itos entre gerações 
– alegorias de uma tensão geral entre tradição e modernidade – foram temas 
caros às vanguardas literárias espanholas do século XX; e o castigo fatal de 
fi lhos desobedientes já era um tema muito frequente do romancero popular. 
Mas essa leitura é tão incompleta como a versão de Lorca.
Essa exclusão dos últimos seis versos aponta a difi culdade de assimilar 
seu conteúdo. A mãe de Manuel Sánchez, em lugar de sair presto a conferir o 
resultado de sua maldição, aparece apenas nove meses depois (um chavão de 
oito sílabas a que os romances recorriam para aludir a um nascimento), como 
se o desfecho da tragédia tivesse sido uma fecundação, e não uma morte.3 Ela 
reaparece em cena não chorando e se lamentando, mas bramando como os 
bovinos, percorrendo de um lado a outro os currais, e procurando não seu fi lho 
Manuel Sánchez, mas “o touro” – que já está “enterrado”, outro dado estranho 
porque o destino dos touros mortos não é a sepultura, mas o consumo. Bem 
antes no romance, o vaqueiro avisa aos jovens que se abstenham de participar 
na tourada: Manuel Sánchez, o fi lho maldito da viúva, se enfrenta com um 
touro órfão (ele foi amamentado por mãos humanas, as do vaqueiro).
Que fazer com isso tudo? Esse tipo de relatos em que matador e víti-
ma trocam seus papéis, em que um humano reaparece em forma de animal, 
em que uma imolação equivale a uma gravidez, e em que uma viúva age 
levada por algo que está mais para ciúme de amante que para amor materno, 
se encontram com frequência nesse mundo pagão que a antropologia sem-
pre frequentou, mas não, pelo menos à primeira vista, no cristão campo de 
Salamanca em que o romance foi recolhido.4 Ninguém, nem os camponeses 
3 Outra versão reproduzida por Puerto acrescenta alguns versos em que um padre confere os últimos sa-
cramentos a Manuel, e a viúva desmaia ao ver o cadáver do fi lho, mas mantém o resto da conclusão.
4 Diga-se de passagem, a vontade de entender a cultura popular espanhola como “realista” – isto é, despro-
vida de fantasias pagãs – foi por longo tempo uma constante desse campo de estudos.
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nem os escassos folcloristas que têm se ocupado de sua tradição, tem destilado 
nada a partir desses enigmas, de modo que toda a secção fi nal do romance tem 
a consistência dos lapsos e dos sonhos. Mas é precisamente nessa condição 
sub-reptícia, quando algo que se transmite no relato passa a ser um não dito no 
metarrelato, que a atenção a um mito pode fazer diferença: ele fala sobre o que 
é de praxe deixar na sombra. Para encontrar um comentário adequado desse 
mito devemos passar desse mundo das touradas rurais para o outro, bem mais 
conhecido, das touradas profi ssionais.
Interpretações antropológicas
O mundo das touradas tem uma vasta vertente erudita,5 que se estende 
da poesia à história ao ensaio, e no qual a antropologia tem um papel menor. 
Não faltam estudos antropológicos sobre a infi nita variedade do mundo tau-
rino rural, e sobre o seu enraizamento arcaico, mas o mundo das touradas 
profi ssionais tem interessado pouco à antropologia profi ssional. A peça mais 
famosa a elas dedicada pode ser um ensaio de Julian Pitt-Rivers (1984),6 que 
– sem recorrer a esse rótulo – encaminhou o tema das touradas para os estudos 
de gênero. A tourada é, diz ele, tão obviamente sacrifi cial – veja-se o estilo 
sacralizante de todos os detalhes da tourada, muito alheio ao de um espetá-
culo esportivo – que faz desaparecer uma questão central: qual seria o des-
tino desse sacrifício? Para Pitt-Rivers, seria o de conciliar a relação agônica 
entre os sexos própria da cultura mediterrânea.7 A tourada põe essa concilia-
ção em mãos de um ofi ciante, o torero, que na festa aparece inicialmente como 
sacerdote-sacrifi cador, transforma-se depois numa mulher sedutora e vai se 
5 O mundo das touradas organiza uma cultura peculiar e enormemente intrincada, que abrange desde 
taxonomias da cor da pelagem dos touros ou da forma dos seus chifres a uma jurisprudência do ritual, 
passando por elaborações históricas ou fi losófi cas e debates com o antitaurinismo. Uma grande quan-
tidade de informações contidas neste artigo procede do saber do autor como “nativo” (embora muito 
longe de ser um afi cionado ou um especialista). Mas todas elas podem ser conferidas em revistas e livros 
especializados, e na enciclopédia Los toros de José M. Cossio, publicada em 12 volumes de 1943 a 1996, 
que teve ainda em 2007 uma edição popular de 30 volumes (Cossio, 2007).
6 A versão que utilizo é uma posterior (Pitt-Rivers, 2002), aparecida numa revista taurina; uma edição 
crítica do artigo original, que acrescenta outros materiais de interesse.
7 Bem resumida por um texto de Germaine Tillion (2000, p. 53, tradução minha), tratando de sua versão 
marroquina: as mães “se sujeitam aos seus fi lhos e sujeitam as suas fi lhas, mas inculcando aos dois com 
aplicação o terror do outro sexo: doravante, os fi lhos desconfi arão de todas as mulheres (salvo de sua 
mãe) enquanto as fi lhas terão medo de todos os homens, e (também) do seu pai”.
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retransformando em homem até chegar ao momento do sacrifício em que a 
espada penetra numa ferida prévia do touro, comparável a uma vagina aberta. 
A interpretação de Pitt-Rivers pode ser exotizante e excessiva, especialmente 
nesse ponto fi nal, mas toda ela, em conjunto, alude a associações simbólicas 
facilmente perceptíveis, a uma sexualização muito explícita dos ingredientes 
da festa. As touradas, segundo Pitt-Rivers, equilibrariam a relação agônica 
entre o masculino e o feminino: constituiriam assim um desses rituais de têm-
pera funcionalista, capazes de resolver no plano das fantasias as tensões irre-
solúveis da vida cotidiana.
A minha interpretação segue as linhas gerais da interpretação de Pitt-
Rivers, e de Delgado Ruiz – à qual aludirei mais tarde –, que a revisou par-
cialmente. Mas o faz seguindo caminhos paralelos: aproveitando alguma de 
suas observações, acrescentando outras, e se desmarcando de sua conclusão.
É explícito para os nativos, taurinos ou antitaurinos, que as touradas são 
uma encenação da masculinidade. A associação do touro com a virilidade não 
precisa ser detalhada, mas o é em todos os terrenos, da retórica ao artesanato à 
culinária. O torero, da sua parte, põe em jogo todo o repertório masculino: co-
ragem física, desprezo do perigo e da dor, domínio, sobranceria. Não apenas 
na arena: o torero seria um objeto eminente de desejo feminino. De um dese-
jo perigoso, pois casar com um torero condena a um sofrimento polivalente 
(apenas superado por quem é ao mesmo tempo – algo nada incomum – esposa 
e mãe de torero). Uma norma não escrita das touradas veda a presença da 
esposa do matador no espetáculo, de mau agouro; e as fi cções poéticas – sem 
excesso de fantasia – sempre outorgam a este uma ou várias amantes, sobre as 
quais não pesa esse tabu. A presença e a atitude das mulheres na tourada são, 
por assim dizer, marginais à sua gramática e essenciais à sua pragmática. Elas 
não têm papel nenhum no rito, mas a sua presença – e às vezes seu entusiasmo 
explicitamente tingido de erotismo – enfatiza o sentido da atuação do torero.
Não há como negar essa glorifi cação da masculinidade que aparece em 
primeiro plano; mas ela é apenas um elemento de um complexo em que há 
outras associações contrárias. A começar pelo mais visível: o traje do torero, 
elaborado segundo uma moda do século XVIII – quando as touradas foram 
regulamentadas na sua forma atual – tomou mais tarde conotações femini-
nas. Pitt-Rivers não duvidou à hora de defi nir o torero como um travesti – de 
fato, tem sido por vezes fonte de inspiração para a moda feminina espanho-
la. Exatamente o mesmo pode se dizer das suas posturas, passos e gestos, 
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e de toda a técnica e a apresentação corporal do torero. Sem que haja, que 
eu saiba, normas explícitas a esse respeito, a ideia de um torero barbado é 
incongruente; pelo contrário, é compulsório o uso de uma coleta – pequeno 
rabo-de-cavalo ou coque –, signo do torero na ativa. Em épocas em que esse 
arranjo de cabelo era intolerável para um homem, a coleta podia consistir num 
aplique colocado na nuca do torero apenas para o momento da tourada.
De um modo mais sutil porém mais contundente, o vocabulário da tou-
rada (especializado e extensíssimo), tem sido uma fonte sempre disponível do 
vocabulário da sedução. Praticamente qualquer termo e qualquer evento da 
tauromaquia pode se aplicar à descrição do encontro erótico entre homem e 
mulher – dentro de uma concepção mal adaptada, com certeza, à ética amo-
rosa atual. Isso, aliás, de um modo simétrico: mulher e homem podem, nesse 
jogo verbal, ocupar igualmente a posição do touro.8 Na arena, frente ao touro, 
o torero não está em funções de macho: sua ação é sempre mínima, sutil, apa-
rentemente passiva; ele provoca, incita, elude. Mesmo no momento de matar, 
a força que afunda a espada no corpo do touro deve ser também a da sua in-
vestida, e portanto essa “hora de la verdad” é o momento de mais perigo para 
o torero, porque sem o chamariz alternativo do pano, as hastes do touro vão 
dirigidas diretamente sobre seu corpo. O motivo mais comum de morte de 
toreros tem sido a perfuração da virilha, com hemorragia da artéria femoral. 
E, como Pitt-Rivers cuida de destacar, o torero não pode, nesse momento, 
tirar o corpo fora, usando a espada de lado, o que seria “assassinar o touro” e 
não matá-lo. A analogia desse momento culminante com uma cópula mortal, 
que às vezes pode ser recíproca, dispõe de muitos índices a partir dos quais se 
explicitar, embora a exegese nativa o evite discretamente.
É bom lembrar que, embora muito rara, existe a torera, e ela não é em 
absoluto uma inovação pós-moderna: já houve toreras no século XVIII – 
Goya retratou alguma, nas suas gravuras de touradas – e, embora sua ação 
na arena, com o mesmo traje e a mesma prática, suscite opiniões contrárias 
entre os taurinos, ela não altera em absoluto o rito e o status de uma tourada.9 
8 “Muito touro para pouco torero” é, por exemplo, um modo frequente de aludir à superioridade (uma 
superioridade “sexual”) da mulher de um casal: é sempre o touro macho o usado como referência para a 
mulher nessas alegorias.
9 A mesma coisa pode se dizer a respeito da homossexualidade de um e outro torero, conhecida ou even-
tualmente assumida: ela não põe nenhum obstáculo simbólico ao papel desempenhado na festa.
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Já a substituição de um touro por uma vaca seria absolutamente impensável; 
os festejos com vacas estão a rigor fora da tauromaquia, e não incluem a morte 
do animal. O verdadeiro e insubstituível macho da tourada é o touro.
Manuel Delgado Ruiz (1986), no seu livro sobre as touradas, partiu das 
ideias de Pitt-Rivers para dar um passo mais nessa interpretação generizada 
da festa e fazê-la mais sociológica e mais política. Em lugar de um confronto 
paradigmático masculino/feminino, ele identifi ca na tourada profi ssional uma 
teoria implícita da socialização. O homem é um bruto sem domar, e sua do-
mesticação, sua redução ao mundo do trabalho e da família fi ca por conta da 
mulher, que recorre para isso à sedução e à sexualidade; os instintos podem ser 
redirecionados para a (re)produção se há uma mulher em funções civilizado-
ras que se ocupe disso. O que pode ser visto na arena é a amplifi cação trágica 
desse processo: o progressivo desgaste da besta entre seduções e feridas. Para 
que a tourada aconteça, o touro deve morrer; para que a vida social aconteça, 
o homem deve também morrer enquanto touro. Vale a pena lembrar que esse 
homem é um proletário, urbano ou rural: com raras exceções, o torero surge 
desse meio, e a própria tourada na sua forma clássica – tourada a pé – signifi -
cou, no século XVIII, o triunfo do protagonismo popular num universo festivo 
até então próprio da aristocracia, que realizava as touradas a cavalo.10
A interpretação de Delgado Ruiz não está muito longe de um discurso 
quase explícito entre as classes populares espanholas:11 formula uma associa-
ção simbólica que é, certo, a de uma cultura subalterna que está em franco 
retrocesso, em meio a vastas mudanças do mercado de trabalho, da instituição 
10 As touradas a cavalo continuam a existir, mas são vistas pelos taurinos como um gênero “menor”. E den-
tro das touradas “a pé” o cavaleiro permanece como uma fi gura vilifi cada, a do “picador”, objeto preferido 
das vaias do público tão logo insiste na sua tarefa – um ponto destacado por Pitt-Rivers. Embora infl ijam 
ao touro um sofrimento não menor, e representem um encontro muito mais desigual que o do toureio a pé, 
as touradas a cavalo fi guram num discreto segundo plano das iras antitaurinas: conheci pessoas que não 
suportavam a ideia de presenciar uma tourada a pé, mas chegavam a apreciar uma tourada a cavalo, onde 
a beleza e a habilidade de um dos animais reduzia o outro a uma espécie de sombra ameaçadora…
11 Num artigo posterior de título provocativo (Delgado Ruiz, 2000), o autor indica que essa mesma alegoria 
aparece no romance Pamela, de Richardson, um autor do século XVIII inglês, que mostra a transição de 
um conceito da mulher como ser eminentemente pecaminoso a um conceito vitoriano (e de raiz calvi-
nista) da mulher como civilizadora. Mas o romance de Richardson tem um fi nal feliz, em que o “touro” 
acaba manso “como uma vaca”. Seu inverso, com a mulher domesticadora tornada mulher fatal, poderia 
ser o célebre fi lme de Nagisa Oshima conhecido internacionalmente – também na Espanha – como O im-
pério dos sentidos. O título japonês do fi lme incluía uma palavra espanhola: Ai no korida (de corrida) 
– “tourada amorosa”; no cartaz japonês, a sombra de um touro se projetava sobre os amantes.
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familiar e dos papéis de gênero. Embora nas polêmicas entre taurinos e an-
titaurinos os argumentos ligados ao gênero sejam muito secundários, essas 
últimas mudanças têm tido um papel de destaque na progressiva rejeição às 
touradas: essa mensagem implícita que sugerem Pitt-Rivers e Delgado Ruiz 
pode parecer tão intolerável como a própria festa que as codifi ca.
Gênero e espécie
Dentro de um seminário que tratou comparativamente das relações de 
gênero na Amazônia e na Melanésia, Marylin Strathern (2001, p. 226) incluiu 
uma formulação irretocável da sua tese de que o gênero não é uma superes-
trutura do sexo:
Men and women are sources of metaphors about maleness and femaleness, but 
in combination as well as separation, and this I take as the most interesting re-
lationship between them.
Assim, os signos do masculino e do feminino não correspondem exclu-
sivamente a homens e mulheres: são patrimônio de ambos, potências ativadas 
em função de relações concretas. No mesmo volume, as contribuições de al-
guns etnólogos como Descola (2001, p. 91-114) sugeriam um papel menor da 
dualidade de gênero nas sociedades amazônicas, ou a rigor seu englobamento 
pela oposição entre consanguinidade e afi nidade. Ou seja, por uma relação 
com o Outro que se manifesta plenamente na caça, na guerra e no canibalismo 
(Viveiros de Castro, 2000) e que assim equaciona as relações de afi nidade (e 
gênero) com as que se estabelecem entre espécies. Não por acaso, os dramas 
matrimoniais contados pelos mitos ameríndios enfrentam cônjuges humanos 
e animais. O argumento melanésio de Strathern poderia se estender assim à 
relação amazônica entre humanos e animais – se aproximando muito, desse 
modo, à defi nição lévi-straussiana do totemismo: a diferença entre as espé-
cies, como a diferença entre os sexos, é uma fonte de metáforas para qual-
quer outra relação inter ou intragrupal. Não se trata tanto de oposição entre 
humanos e animais, mulheres e homens, mas entre potências que são ativadas 
dependendo da relação focada em cada momento.
Os meus comentários a respeito das touradas podem ser organizados de 
acordo com esse conjunto de ideias. A tourada coloca em cena os papéis de 
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gênero, mas não – como poderia parecer à primeira vista – representados por 
homens e mulheres, senão como qualidades distribuídas entre um conjunto 
de atores que inclui todos os humanos e os animais implicados na festa. Do 
mesmo modo que o contraste entre animal e humano transcende os limites do 
encontro entre o touro e o humano para ser um sinal também da relação entre 
homens e mulheres. Os gêneros se opõem como espécies na mesma medida 
em que as espécies se opõem como gêneros.
Esse jogo é suscetível de múltiplas realizações de um canto a outro do 
planeta: a das touradas se distancia claramente dos modelos “melanésio” e 
“amazônico” aos quais acabo de aludir. A diferenciar as touradas do com-
plexo da predação amazônica concorre especialmente o conceito de bravu-
ra, que deve ser completamente separado de noções como “selvagem” ou 
“natural”. O touro bravo não é um animal “selvagem”; ele procede de um 
espaço aberto onde se cruzam a vida selvagem e a agricultura e sua própria 
agressividade é culturalmente induzida (veja-se infra, nota 15). A bravura 
faz parte de um inventário de virtudes – atribuídas ao touro – tipicamente 
humanista, fazendo par especialmente com a “nobreza”. Por outro lado, as 
relações entre o ser humano e o touro não são percebidas como equivalen-
tes a relações de afi nidade/inimizade (como as que no modelo amazônico 
encarnam as diferentes espécies), pois é a fi liação o que fi ca em destaque: o 
touro leva a marca do seu criador e, junto com seu nome próprio, cada tou-
ro é conhecido também pelo sobrenome desse criador: ele é “um Mihura”, 
“um Vitorino”. O touro bravo equidista entre o selvagem e o doméstico 
(como entre o consanguíneo e o afi m): é um devir que parte do primeiro 
num movimento nunca completo ao segundo, e que nunca se resolve na 
domesticação. A bravura pode ser burlada pelas astúcias da arte, mas isso 
nunca transformará o touro em xerimbabo,12 nem as touradas em rodeio ou 
em circo.
Comparando as touradas com os rituais melanésios de Strathern (1988), 
é outro contraste o que vem à luz: nestes, a reprodução sexuada dos porcos é 
englobada no trabalho doméstico da mulher que por sua vez é englobado na 
ação ritual pública do homem: a culminação do processo é uma troca entre 
12 Essa possibilidade aparece, no entanto, como milagre em alguns velhos rituais rurais como o do Touro 
de San Marcos (Caro Baroja, 1974). O touro vira, nesse aso, um “xerimbabo” do santo.
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homens. As touradas são, pelo contrário, fruto de um trabalho marcadamente 
masculino (lembre-se, como exemplo extremo, aquela função nutriz do va-
queiro de Monleón) e o feminino aparece em destaque precisamente no pro-
duto fi nal, seja no aspecto feminino do matador, seja na presença de mulheres 
como destinatárias da morte do animal. A dualidade de gênero não se instala 
na produção da festa mas na sua consumação; não está na sua infraestrutura 
mas na sua expressão.
Num artigo sobre o universo simbólico do catolicismo rural espanhol 
(Calavia Sáez, 1997), eu mesmo tracei um contraste entre metáforas ve-
getais – as múltiplas aparições da árvore sagrada – e metáforas animais, 
quase todas elas taurinas. Quando não incompatíveis, esses dois conjuntos 
dividem seus domínios com nitidez, e o meu artigo correlacionava isso com 
diferenças ambientais (de um lado, a relação entre a aldeia e o bosque; do 
outro, a relação entre aldeias separadas por interstícios que incluem, é cla-
ro, as fazendas de criação do touro bravo), mas sobretudo com um registro 
sociológico. As metáforas “vegetais” acompanham representações do social 
em que a aliança e a própria sexualidade que a fundamenta são elididas, e a 
comunidade se postula como um corpo que se perpetua por si mesmo, como 
essas árvores sagradas que, real ou aparentemente, se reproduzem mediante 
algum modo de clonagem. Já no universo “do touro” as dualidades agôni-
cas – entre comunidades vinculadas por alianças e inimizades tradicionais – 
passam a primeiro plano, junto com a sexualidade que lhe serve como me-
táfora geral ou como pretexto histórico. Pensar vegetalmente aponta para a 
autoctonia, para a encenação ritual ou narrativa de um mundo endógamo, 
daquela famosa “doçura de viver entre si” de que Lévi-Strauss falou. Pensar 
animalmente aponta para a cisão, para o confl ito. Para a sexualidade, na me-
dida em que o sexo é a primeira das cisões humanas ou o motivo preferido 
de disputa.
O romance de Los mozos de Monleón, com que iniciamos a análise, tem 
a virtude de reduzir todo este último conjunto à sua mínima expressão, cons-
tituindo algo assim como o átomo da tauromaquia: a fi liação cindida segundo 
gêneros (mãe/fi lho), a identidade cindida segundo espécies (humano/touro) e, 
mediando entre um lado e outro, essa aproximação entre gestação e morte. As 
touradas não apenas põem em jogo as dualidades mais básicas com que uma 
cultura pode ser construída, como o fazem nas versões mais fortes destas, e 
com a morte como mediadora – toda uma tragédia.
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Sacrifício e tragédia
Delgado Ruiz conclui seu livro falando da tourada como um dos raros 
exemplos de rito sacrifi cial que sobrevivem num mundo avesso ao próprio 
conceito de sacrifício. A identifi cação da tauromaquia como sacrifício, como 
Pitt-Rivers já percebeu, é uma constante dos trabalhos a respeito,13 muito mais 
como axioma que como argumento. Talvez não pareça necessário argumentar: 
a tourada é trágica, não dramática nem competitiva: o próprio termo “tauro-
maquia”, – como o termo bullfi ght com que é conhecida em inglês – é uma 
péssima tradução.14 Na tourada ninguém duvida sobre o desfecho, e deve ser 
o único espetáculo do presente ao qual se assiste sabendo que pelo menos 
um dos seus protagonistas morrerá.15 Nada de fundamental se altera – muito 
pelo contrário – nos casos em que o torero também morre.16 Por muito que a 
morte de um torero possa ser descrita na hora como um acidente indesejável, 
ela é uma culminação, um “sacrifício perfeito” por cima do sacrifício habitu-
al. A glória suprema é a do torero morto na arena: os monumentos taurinos 
comemoram esse episódio. A morte do torero Paquirri galvanizou no começo 
dos anos 1980 uma festa que passava por um mau momento, e algo parecido 
aconteceu, mais recentemente, com as atuações temerárias de outro torero, 
José Tomás: as imagens que o mostravam continuando na lida totalmente en-
sanguentado correram mundo, e fi zeram mais por manter o prestígio da festa 
que todas as declarações de patrimônio cultural.
E no entanto toda essa glosa sobre o sacrifício esbarra num problema 
léxico: as touradas não são “um sacrifício” em nenhum dos sentidos que 
esse termo tem em espanhol. Nada tem a ver com o sacrifício cristão: a te-
ologia cristã conta com um sacrifício fundador que exclui doravante qual-
quer outro sacrifício independente, e se renova mediante um ritual, o da 
missa, visivelmente incruento. Sejam quais sejam os vínculos das touradas 
13 Veja-se, para um caso de tauromaquia rural brasileira, a coletânea de Bastos (1993).
14 A má tradução é assumida pelos antitaurinos quando se referem, por exemplo, à vileza de uma luta de-
sigual. “Esporte” poderia ser uma tradução ainda pior. “Arte” é a categoria preferida pelos taurinos, que 
exigiria outra discussão à parte.
15 Há uma possibilidade excepcional de indulto do touro que mostrou uma excelência muito além do co-
mum: ele é então devolvido à fazenda como reprodutor.
16 As mortes de toreros na arena se tornaram raras no último meio século da festa; eram antes um destino 
fi nal muito comum.
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com o cristianismo, eles estão “ao lado”: ninguém pretende ganhar o céu com 
elas.17 O uso corriqueiro do termo “sacrifício” em espanhol é acintosamente 
dessacralizado: ou bem designa o abate utilitário de animais, ou aponta a no-
ções de restrição, de austeridade, de poupança para algum investimento.
As touradas são um sacrifício apenas para os antropólogos, mas mesmo 
nesse caso falta também essa dimensão “vertical” que nas teorias clássicas faz 
do sacrifício o modo essencial de relação com a divindade. As touradas não 
servem para consagrar um poder religioso ou político, não produzem qualquer 
noção de totalidade social ou religiosa, não são um símbolo do Estado mesmo 
quando o chefe de Estado as preside: ele está “ao lado” também, em nenhum 
momento o foco da festa se desvia em sua direção.
A tourada, em geral, não produz: é claro que ela sustenta um enclave 
na economia espanhola, com alguns milhares de empregos vinculados às mil 
e uma destrezas exigidas para a criação do touro, a preparação dos trajes, o 
adestramento dos toreros e os mil e um ofícios de um espetáculo barroco; 
mas, globalmente, é uma festa muito dispendiosa que precisa de subsídios. 
As análises de Pitt-Rivers ou Delgado Ruiz, relevantes se pensarmos em ale-
gorizações mútuas do ritual e a vida profana, se perderiam se quisessem se 
impor em termos de efi cácia simbólica; ninguém espera obter das touradas 
algo assim como integração social, harmonia entre os sexos (em que pese a 
Pitt-Rivers) – ou uma válvula de escape à violência social, como já pretendeu 
alguma interpretação etológica canhestra. A melhor prova disso pode ser a 
difi culdade que os taurinos têm para encontrar argumentos favoráveis à sua 
festa que não se remetam à sua discutida estética: as touradas são um fi m em 
si mesmas, não produzem mais nada.
Contudo, as touradas foram durante muito tempo, e para boa parte da 
população espanhola, um centro da vida, esse tipo de jogo absorvente de que 
Geertz falou, ou esse fato social total de Mauss. Um papel que só faz sentido 
se passarmos de entender o sacrifício como produção de algum tipo de efeito 
a entendê-lo, parafraseando Bataille (1949), como dispêndio fi nal, como con-
sumo último que coroa um sistema de produção, como coda destrutiva que 
17 Em que pesem as pitadas de catolicismo popular espalhadas pelo meio taurino, e ao já citado aspecto 
sacralizante, as touradas não são um evento religioso, e a Igreja Católica foi a primeira instituição que 
tentou aboli-las.
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fi naliza uma construção social.18 Uma sociedade está em mãos não de quem 
produz, mas de quem determina e controla seu modo supremo de consumo. 
As touradas, tão difíceis de encaixar em algum ramo de atividade – Arte? 
Esporte? Cultura? – se defi nem espontaneamente como a contra-atividade por 
excelência, elas são La Fiesta.
Outrora despercebidas entre tantos outros divertimentos que implicavam 
animais, as touradas passaram a atrair o interesse dos artistas e intelectuais eu-
ropeus a partir de fi nais do século XVIII – quando começaram a se sobressair 
como um espetáculo de imolação gratuita, cada vez mais isolado no meio de 
um mundo justifi cado pela utilidade. No início do século burguês, as touradas 
representavam o escândalo de um povo que, em lugar de velhos heróis (reis 
e cortesãos) ou novos heróis (homens de ciência, intelectuais, empresários) 
cultuava matadores. Ou o de um país, obviamente atrasado na carreira do pro-
gresso, em que a máxima expressão do consumo público estava não em mãos 
de suas elites (como a ópera), mas cifrado numa festa popular – popular pelos 
seus protagonistas e pelo seu público. Foi, diga-se de passagem, a única “re-
volução” chegada a termo num país cujas estruturas de poder permaneceram 
imutáveis: a nação passou a ser simbolizada por um festejo popular, no qual 
foram se condensando todos os dilemas e as aporias. Não é que as relações 
de gênero tivessem que recorrer às touradas para se exprimir ou para se equi-
librar simbolicamente; foram as touradas que incorporaram o imaginário do 
gênero no mesmo movimento em que iam incorporando o do confl ito político 
(a guerra civil como tauromaquia), o da religião (o cristianismo como religião 
de morte), ou a própria descrição geográfi ca do país (a península Ibérica como 
uma “pele de touro”). A tourada foi capaz de signifi car tudo, antes de tornar-
-se, para boa parte da sensibilidade contemporânea, um ritual sem sentido.
O discurso sobre as touradas tem insistido em vê-las como a expressão 
– sublime ou lamentável – de um país trágico. Mas creio que esse discurso 
deveria se inverter: nada na cultura espanhola indicava um gosto pela tragédia 
até que as touradas forneceram essa clave de interpretação para uma história 
nem mais nem menos trágica que outras.19
18 Os comentários sobre a tauromaquia de Leiris (2001) fl ertam nesse sentido com as ideias de Bataille, sem 
chegar a assumir a relação, o que, de resto, seria a tônica do encontro entre ambos os autores (Giobellina 
Brumana, 2014).
19 Num exame da literatura clássica espanhola chama a atenção a ausência quase total do gênero “tragédia”, 
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Controvérsia
Apesar do que disse pouco antes, os taurinos vêm ensaiando argumentos 
novos para além dos exauridos apelos à estética e à tradição, e dentre eles 
merecem destaque os ecológicos: os taurinos argumentam que é o negócio 
das touradas o que sustenta grandes áreas de bioma “nativo” na península, as 
dehesas em que os rebanhos de gado bravo são criados no meio de uma vegeta-
ção de sobreiros e azinheiras e de uma ampla fauna selvagem. Eventualmente 
fazem contrastar a vida em liberdade das manadas de bravos (garantida pela 
morte violenta da maior parte de seus machos) com o tratamento do gado 
pela indústria da carne, e costumam provocar os adversários dizendo que 
seus argumentos só seriam válidos em boca de vegetarianos. Os antitaurinos 
entendem tudo isso como sofi smas repugnantes: o espetáculo cruel não tem 
sequer a desculpa utilitária de granjas e matadouros, e quanto à preservação 
ambiental espera-se, talvez ingenuamente, que ela seja assumida pelo Estado, 
mantendo essas áreas junto com o próprio gado de lidia.
Os taurinos têm divulgado também – num contexto em que ganha novas 
conotações – uma velha tese dos seus eruditos: o touro de lidia não é uma 
raça natural, mas criada por uma seleção humana; e é como resultado dessa 
manipulação cultural que o touro possui uma natural agressividade.20 O co-
rolário disso é claro, embora não necessariamente explícito: mesmo se não 
pode se dizer que ele escolha esse destino, o touro não é uma vítima passiva, 
ele tem uma intencionalidade, ele “quer” atacar (embestir). Os antitaurinos 
têm se virado também para esse aspecto da questão, repudiando o discurso da 
agressividade natural – e de quebra o da criação cultural. Quanto à investida 
tão importante em outras literaturas europeias; um efeito, provavelmente, do zelo de um cristianismo 
incompatível com o caráter irresolúvel da tragédia. A primeira “tragédia espanhola” foi a rigor obra 
de autores franceses: a ópera Carmen – tão elogiada por Nietzsche – na qual a tourada aparece como 
ambiente mas também como uma espécie de roteiro oculto: a protagonista é apunhalada pelo seu amante 
enquanto o touro morre lá perto, na arena (Huebner, 1993).
20 Uma parte essencial da criação de gado bravo consiste na seleção dos reprodutores mediante touradas 
incruentas realizadas numa pequena arena dentro da fazenda (as tientas) em que toreros profi ssionais ou 
amadores testam a “bravura” de uma seleção de touros. Os mais “bravos” – um conceito complexo que 
não signifi ca apenas agressividade – são destinados a sementais, e os outros, sacrifi cados a seguir, porque 
depois de maleados não servem mais para a tourada.
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do touro, ela é interpretada como uma reação apavorada aos apupos de uma 
multidão ensandecida.21
Mas o que os animalistas enfrentam nesse caso não é alguma versão da 
dicotomia cultura/natureza, ou da reifi cação do animal, como poderia aconte-
cer nas polêmicas com as vivisseções, o uso de animais em testes científi cos, a 
indústria da carne ou da pele. Nada impede que o entusiasta das touradas seja, 
no resto do tempo, um devotado protetor dos animais. De fato, no mundo tau-
rino – e excetuando-se, é claro, a crueldade da morte – o tratamento do touro 
está a um mundo de distância do que se reserva ao gado de corte, e muito perto 
do que se reserva a um animal de estimação, até de uma estimação em grau 
supremo. Cada touro tem um nome pessoal junto ao sobrenome da sua gana-
dería. A retórica das touradas se excede tratando de sua beleza e sua bravura, 
dedicam-se lhe canções sentimentais em que com frequência se fala dele com 
um diminutivo afetuoso – el torito – e ao touro morto se reserva, em alguns 
casos, a mesma honraria que ao torero, dar a volta à arena entre aplausos e 
aclamações (certo que ele dá essa volta arrastado por umas mulas). O eventual 
indulto de um touro talvez constitua o momento mais emotivo que pode acon-
tecer numa tourada. No outro extremo, os touros que mataram um torero têm 
seu nome perpetuado junto ao deste. Frente à praça de touros de Linares, onde 
em 1948 Manolete, talvez o torero mais emblemático do século XX, foi morto 
por Islero, levanta-se uma estátua de bronze dedicada… ao touro. Há outra, 
num lugar mais discreto, dedicada a Manolete. De fato, esse público que aco-
de à praça para ver o touro ser ferido com lanças, arpões e espadas, possui no 
entanto um conceito peculiar da diferença entre isso e a tortura, e pode chegar 
a reagir com certa violência contra quem ultrapassa, por prazer ou por torpeza, 
essa fronteira. Isso certamente não comove os animalistas, que entendem toda 
essa subjetivação do touro não como um matiz, senão como um refi namento 
na barbárie. A virulência da controvérsia se acirra pela proximidade entre al-
guns aspectos da sensibilidade de seus contendentes.
21 Isso denota uma ignorância real ou tática do que acontece numa praça de touros, onde a situação básica é 
de silêncio, quebrado em momentos especiais por músicas, aclamações, assobios ou vaias. Uma das situ-
ações em que as vaias proliferam é quando o touro não ataca (embiste) e fi ca indiferente às provocações, 
o que acontece com uma certa frequência. Mas nesse caso o objetivo não é exasperar o touro, mas exigir 
sua substituição; o touro então é retirado e sacrifi cado pelos métodos habituais de um matadouro.
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De todas as abominações (reais e simbólicas) que a sensibilidade ani-
malista poderia conceber, a tourada é a pior, precisamente em função dessa 
aproximação. Taurinos e animalistas têm muito em comum: jogam com um 
conjunto muito parecido de relações, organizadas em sentidos opostos. Refi ro-
me a esse cruzamento entre o contraste sexual e o contraste entre espécies, e 
às noções a respeito da morte. Dentro desse conjunto de noções comuns, a 
tourada se situa num polo diametralmente oposto ao tipo mais comum de ani-
malismo. Este (vejam-se as etnografi as de Segata, 2012 e Pastori, 2012) se 
foca nas capacidades e nas sensibilidades comuns a humanos e animais: isso 
permite que o divisor seja borrado, e os animais integrados como membros da 
família. A diferença entre humano e não humano é substituída por uma dife-
rença de grau no exercício da humanidade: os animais de estimação entram 
nessa família como fi lhos, identifi cados como crianças e como tais tutelados. 
E se a sexualidade foi, dentro das tradições humanistas, um recordatório da 
animalidade que persistia no seio da condição humana, não poderia estranhar 
que ela seja excluída dessa humanização para além dos limites da espécie: 
o animal de estimação, esse novo fi lho da família humana, é, por excelência, 
um animal castrado.
Há muitos motivos, simbólicos e práticos, pelos quais o animal-criança 
precisa ser castrado. A sexualidade em si representa um dualismo equipolente 
e anti-hierárquico: para que se instaure a assimetria na relação entre os sexos 
é necessário conceituar um deles como menor de idade, como irmão mais 
jovem ou mesmo (lembremos da costela de Adão) como uma espécie de fi lho. 
Mas esses supostos são sistematicamente desafi ados pela irrupção da ativi-
dade sexual: não é de outro modo no caso dos animais de estimação, que se 
tornam intratáveis ou incontroláveis por causa do cio – ameaçando ainda com 
a formação de uma população semisselvagem de animais “de rua”.
A castração não é para os animalistas um detalhe, nem uma medida ego-
ísta para a comodidade dos donos: insistem nela como um bem para o animal, 
que com ela evita uma série de doenças e tem uma vida mais longa. Essa 
castração não é vista como atentado à sua integridade: faz parte da mesma 
preocupação pelo controle de riscos que interessa também aos humanos.
Que a castração seja vista como garantia de um prolongamento da vida 
aponta também a noções menos explícitas sobre a vida e a mortalidade. Afi nal, 
a relação entre a sexualidade e a morte, que as touradas evocam do modo 
mais acintoso, não é apenas uma tese psicanalítica, nem uma obscura imagem 
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poética: ela é parte do cânone da biologia evolucionista, que nos diz que a 
separação de sexos faz sentido para seres efêmeros que, como espécie, podem 
se benefi ciar de uma rápida recombinação genética.
Bom para a espécie, péssimo para os seus indivíduos. A civilização da 
que os animalistas fazem parte não nega (longe disso) a sexualidade. Mas 
a sexualidade deve ser função da subjetividade, uma fruição e uma forma 
de sociabilidade livre. A biotecnologia, em suas diversas expressões, dissolve 
seu vínculo necessário com a reprodução, e de quebra com a morte. Os pro-
jetos mais alvissareiros dessa biotecnologia apontam para variações da clo-
nagem humana que, num mesmo movimento, tirariam de cena a sexualidade 
e a morte como fatalidades da existência humana. Por vertiginosa que seja, 
essa perspectiva não é mais impensável e, o que é mais importante, parece 
desejável para uma parcela crescente da população. A tauromaquia nunca foi 
um expoente da tradição, ou um arcaísmo sobrevivente: antes disso, ela sub-
verteu ordens simbólicas anteriores, quando o torero ocupou o centro de uma 
areia onde antes os aristocratas encenavam a cavalo o domínio. Mas, com sua 
celebração da sexualidade e da morte do humano e do animal, tornou-se afi nal 
o signo do passado frente a um hiper-humanismo que aspira a superar essas 
condições levando os animais (alguns animais, pelo menos) consigo.
Mas a polêmica taurina pode ser uma dessas disputas em que, imper-
ceptivelmente, dois se atracam contra um, porque os taurinos estão longe de 
negar esse credo contemporâneo que condena o seu espetáculo preferido. Os 
animalistas desafi am essa dualidade natureza-cultura fundadora da civilização 
ocidental, e o fazem em nome da sua superação pela cultura: para o animal 
não humanizado restariam reservas naturais – que mesmo assim contam com 
justifi cações recreativas e educativas, e controlam os seus habitantes com pul-
seiras eletrônicas. Os taurinos, da sua parte, levantam a bandeira de uma visão 
trágica da vida, mas difi cilmente a endossam longe da tourada. Lá, no mundo 
profano, é bem mais provável que em sua maioria adiram a esse mesmo credo 
hiper-humanista dos seus adversários que aspira ao cancelamento do que há 
de animal na condição humana. Para eles, as touradas teriam o mesmo papel 
que as reservas naturais têm para os animalistas: um enclave para a preserva-
ção, longe das relações efetivas, de uma dimensão outra do mundo, signifi ca-
tiva mas impossível de assumir.
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